「このコート１０年も着ているんだけど、１５万もしたかと思うとなかなか棄てられないね」とＡさん。
コートをハンガーから外して触ってみた。手触りが良くて気持いい。手にとって見るとふわりと軽い。いい臭いがした。
「いつまでも触ってないで、さっさと、曲選んで、あんたが先よ。一番若いんだから」。そうなのだ。ここでは私が一番若い。

こうして、月１回のカラオケは始まった。始まったら最後、３人で３時間休み無しの３交替。お喋りは騒音の中で残った二人が大声でする。終わった頃には、もうガラガラのへとへとだ。

考えてみれば、私は歌を禁じられている身だ。酔っ払いの言うことだから理屈もへったくれもない。ただ「お前は歌うな」の繰り返しで禁止されてしまった。ことの起こりは、およそ3５年前、場末のキャバレー風大型飲み屋。酔いがまわった頃、誰が言うでもなく交代で歌おうということになった。私はカラオケなどやったことが無いので「嫌だ」といったら、お節介なのが出て来て「オレが一緒に歌ってあげる」とか言って、私をグイグイ舞台に引っ張り上げた。

ところが、舞台に上がってみると、気が変わり、どんな風に歌ったか覚えてはいないが、３番まで気持ちよく歌ってしまった。　これが後で問題を引き起こすとは夢にも思わなかった。それから、およそ半年後、男３人で飲んでいたら、酔っ払った一人が突然絡んできた。

「お前はなぁ～、下手なくせになぜ歌うんだ！」
「順番だから歌えと言うから、仕方なく…」
「お前はなっ！歌えと言われても歌ったらダメなんだ」

首を振るな、傾げるな、声震わせるな、腰くねらすな、気分出すな、その他もろもろ、よくもこんなに覚えていたものだ。酔っ払っているから、同じことをなんども繰り返えす。延々と何時間も続き、家に帰ったら午前２時を回っていた。絡んだ同僚はカラオケの名手で、下手な人間を許せなかったのかも知れない。

酔って自分を失って無意識に出てきた言葉が「お前は歌うな」だ。世の中でこれほど真実な叫びはない。以後、私は２４年間人前で歌ったことがない。彼は礼儀正しい、親切な人だ。転勤のときも最後まで面倒をみてくれた。別な土地で再会したときも、自宅に呼んで歓待してくれた。彼は自分の言ったことを覚えているだろうか。こればかりは永遠の謎。お互いに触れたことがないのである。