ＱＰとは48年連れ添ったが理解し合っている訳でもない。それでも何とかやって行けるから有り難い。前にも書いたが家の中における私の立場は子供みたいなものだ。そう思えばいくら威張られても腹が立たない。

家に居る時は殆ど「勉強部屋」にこもり、「掃除だよ」と言われれば外に出て、「ご飯だよ」と言われれば居間に食べに行く。楽と言えば楽だが反発したくなるときもある。子供とはそういうものだろう。

つい先日のことである。朝、病院に行こうとすると、ＱＰの「服装チェック」が始まった。毎度のことだが、もうウンザリだ。出かけようとすると私の姿を上から下までジロリと見てケチを付けるのだ。
「病院にいくときはズボン替えて行ってよ」

今日は整形外科だから菌をもらってくる心配はないと思う。こんなときにでもチェックが入るのだから嫌になる。しかしこれも自業自得、2年がかりでＱＰを「お母さん」に造り変えたのは私だ。小まめに働き小うるさいのが母というものだろう。
　
あ～ぁ、叉かと思いながらも素直に従う。朝から揉め事はゴメンだ。とりあえず、ズボンを脱いでモモヒキ姿となる。架空の子供から現実のジイサンへの早変わり。ノロマのくせにこれだけは早い。
「何よ！その格好」
「このままでは外には行けないでしょ。こうすれば替え忘れる心配はないのです」

「そんな、みっともない格好して、誰か来たらどうするの。時間がないから先に出かけるからね」
（相変わらずの要らぬ心配。誰も来るわけ無い。もし来たら寝たふりすればすむ話）
「はいはい、行ってらっしゃい」
続いて、小さな声で独り言「せいせいするわい」。これが聞こえてしまったようだ。
厳しい言葉が返ってきた。「病院に行ったら、もう帰って来なくていいからね！」

簡単に言うけれど、病院に行ったきり帰れないとすると何処に行ったらいいのかな。焼き場へ直行、それとも蒸発？　こんな意味不明な言葉を残して出かけるＱＰの気が知れない。

大学医学部の地下には「ホルマリンプール」があるそうだ。QPは知っているのだろうか？　行き先のない人は、そこに運ばれると聞いたことがある。運ばれた遺体は人体解剖用にプールの底に保存されるとの噂だ。
ひょんな調子で浮き上がるとアルバイトの監視人に棒で突っつかれ、打ち所が悪いとバラバラに壊れてしまうのだと…。ああ恐ろしい。因みにこのアルバイトはかなり高額な時給。大学への問い合わせも多いと聞く。

「バカ言ってんじゃないよ。ホルマリンプールなんてあるわけないよ」
「医大病院の地下にあるそうです」
「ホルマリンは怖いぞ。中毒で死ぬこともあるんだ。誰がそんな所で働くか！」
「薄めて消毒に使っているでしょ」
「ホルマリンプールなんて絶対に無い」
「聞いた話ですが、浮き上がってきたら監視人が棒で突いて沈めるそうです」
「遺体を棒で突っついたらダメ！」
「失敗したらバラバラになるそうです」
「だからダメといったろう！」
「そんな法律あるんですか？」
「あるっ！！」

なぜか今日の先輩は自信たっぷりだ。

　　　　↓
　　　　↓
　　　　↓

なるほどこちらを読んだのか。