「事件？　発射実験じゃないのか」
「そうそう、発射実験です。中学生の私たちが一生懸命取組みました」
「そんなら事件だ。どうせろくなことではないだろう」

「月世界征服（米1950年）」という映画を観て興奮したのは中学生のころ。　
宇宙に憧れた同級生3人で、ロケットを作ろうとした。　
製作メンバーは米屋の息子と唐辛子屋の息子、そして経師屋の息子である私。
科学も技術も関係ない家庭で育ったイタズラ三人組が、初めてマトモなことに挑戦したのである。

「子供がロケット打ち上げなんてマトモじゃないよ」
「勉強しましたよ。宇宙旅行協会の指導を受けたのです」
「なんの勉強？」
「ロケットの作り方です。設計図とか…。目玉は燃料の亜鉛火薬ですね。」
「亜鉛で火薬？」
「そうなんですよ。亜鉛と硫黄を調合するのです。苦労しました」

枚方市にある「宇宙旅行協会」に入会し会費を払うと、毎月ガリ版刷りの会誌を送ってくる。それにロケットと火薬の作り方が書いてある。

発射実験場は幅の広い大きな道路工事現場に決めた。近くには作業員休憩所があった。　発射時刻は12時30分。　12時になると作業員は食事の為に休憩所に行くので無人になる。　

12時29分45秒にカウントダウンと決めた。　「スリー、ツー、ワン、発射！」と映画のようにカウントして導火線に火をつけたが、ロケットまで届かないうちに消えてしまう。　実験だからこんなこともあろうと思い、準備はしてある。　

予備の導火線を使ってやり直すとロケットまでは届いたが、今度は燃料に点火しない。　トラブル続きであせってしまう。　見つかったら大変なことになる。　
1時には荒くれ作業員たちが戻ってくるのだ。　とにかく時間がない。　

万策尽きて、ロケットを上に向けて立てて、その周りで焚き火をすることにした。　曲がりなりにも燃料に点火すればロケットは発射するだろう。

焚き火の勢いが強くなった。危険を避けるため50ｍ離れた物陰に隠れ首だけを出して見守った。　ロケットがドッチに飛ぶか分からないからだ。　

ここまで来た以上、何がなんでも燃料に点火して発射してほしかった。　
贅沢は言っていられない。　どの方向でもいいから、とにかく飛んでほしいのだ。

突然の大音響にビックリしてロケットを見るのも忘れてしまった。
どこに飛んだかも分からない。
　
慌てて火を消し辺りを見渡すと、休憩所から作業員が飛び出すのが見えた。
こちらに向って走って来るではないか。　数十人の荒くれ男だ。
「見つかったぞ！　逃げろ～」とは言ったものの足がすくんで動けない。
3人でオロオロしている始末だ。

恐怖におののいたのはつかの間だった。　遠くから「おーい大丈夫か～」
と心配そうな声が聞こえる。どうやら逃げなくてもいいらしい。

「おい大丈夫か！　怪我はないか！」
捕まえに来たのではないと分かると、ちょっと自慢したくなった。
「ロケットの打ち上げをしていたのです。　燃料点火までは確認できたのですが、飛行方向の制御が難しかったですね…ペチャクチャペチャクチャ…」

「すげー音でビックリしたぞ。よかったよかった。怪我なくてよかったな～」
と、大勢の人が口々に言った。私の話など誰も聞いていなかった。

その「ロケット」は人を殺傷する力を持っている。　爆発音からして誰でもそう推測できる。　それなのに叱りもせず、ただ僕達が怪我もなく無事であることを喜んでくれている。

学校名も聞かれなかったので、後で先生から叱られる心配もない。
つまりお咎めなしだ。　ろくろく反省もしないで世の中は不思議だと思った。

挨拶しないとか、横入りしたとか、細かいことでは年がら年中文句を言われるのに、こんな大きな不始末をしても誰も文句を言わない。