定年退職して半年くらいしたら、ゴミを出すのが私の「仕事」になってしまった。　今はスッカリ慣れたゴミ出しだが、最初は辛かった。　　
　
朝の8時頃のことである。　出勤する人が多い時間だ。　
この時間帯はゴミ袋を持っているサラリーマンが多い。

「ゴミ投げてきてね」
「後で行きます」と私。
「さっさと行きなさいよ。ヒマなくせに！」
「まだ早いでしょう。清掃車きませんよ」

まったく、せっかちで嫌になる。ゴミ収集車は、午後にならないと来ないのだ。　
ゴミを出す時間くらい「ゴミ出し係」の私に任せてほしい。

「家に置いといても仕方ないでしょ。仕事は早く済ました方が気持ちがいいんだよ。 いつまでも家の中にゴミ置いとくことないでしょ！」
相変わらず口数が多い。だから何も言いたくないのだ。

「今行くと人に沢山会うんですよ」
「会ったっていいじゃない」
「恥ずかしいですよ」
「何が恥ずかしいのよ。子供じゃあるまいし」
「子供じゃないから恥ずかしいのです」

今なら何ともないことだが、当時は無職であることに引け目を感じていた。　
退職直後は、開放感に浸っていたから、何も感じなかったが、半年もたつと、人の目が気になってくる。

「何が恥ずかしいの？」
「遊んでるからです」
「だから、ゴミくらい投げた方がいいんだよ」
そういう意味ではないのだが、何で分かってくれないのだろう。

「みんな出勤のついでに、ゴミを出すんですよ」
「それがどうしたの」
「私だけですよ。ゴミ置いて家に帰ってくるのは…」

「あら、そう」
「そうなんですよ」（やっと分かってくれたかと、一安心）
「そんなら、スーツ着てネクタイして、ゴミ投げたら、アンタの大好きな中島公園を一周して帰ってくればいいじゃない。　どうせヒマなんでしょ！」