FC2ブログ
朝食はテレビを消して話しながらとる。 「朝の食卓」の話題は近所の中島公園、健康、そして札幌シニアネット(SSN)、カラオケ、歩こう会など。
ああ、くたびれた。2月14日は波乱万丈。「短編ドラマ」のような一日だった。なんでこんなことになってしまったのだろう。中島公園近くの病院での話である。

「今すぐ入院ですか。明日の夜ラジオに出るんです。明後日ではダメですか?」
「直ぐ入院して下さい。ラジオは出てもいいですよ」
ラジオとは地元の番組「山鼻、あしたもいい天気!」ラジオカロスFM78.1MHz。

即入院の緊急性と「ラジオは出てもいいですよ」というおおらかさ。この落差は一体なんだろう。私にはピンとこなかった。ともかく、スタジオには行けることになったのでホッとした。 この時点では、明日が私にとって「いちばん長い日」になるとは夢にも思わなかった。

運命の2月14日の朝はバス・トイレ付きの個室で始まった。まるでホテルのシングルルームのようだ。広さも調度品も充分である。突然の入院について関係者に知らせるメールの下書きを書いていると、ドアをノックする音が聞こえた。

「どうぞ」
「おはようございます。担当のM(看護師)です。酸素吸入の可能性があるので個室に入ってもらいました。何か心配なことはありませんか?」
「吸入が必要でなくなったら、この部屋追い出されるのですか?」 
一番気になることを聞いた。
「どうぞ退院まで使って下さい。部屋割りは私の責任でやっています」
頼もしい看護師さんだ。

太鼓判を押されて一挙に夢が膨らんだ。
「よ~し、ここを書斎にしてバンバン書いたるぞ!」
病気で入院していることなどスッカリ忘れ、気分も上々だった。
さっそく、D子に電話して持ってきて欲しい物をアレコレお願いした。ブツブツ言っていたが、何とか説得する。 

9時から11時までの2時間は点滴中だ。 QPが来て荷物を置くと「寂しくなければ帰るからね」と言うなりさっさと出て行ってしまった。まもなくデパートの開店である。なるほどと思った。点滴が終わると、さっそく荷物のセッティングにかかった。身体はきつかったが、こうしていると夢がドンドン膨らんできて楽しい。


【2020/04/01 18:24】 | 情けない男
トラックバック(0) |
夫婦喧嘩は家の中だけとは限らない。街中、それも店員やお客さんで賑うお店の中で突発的に起こる場合もある。遭遇戦みたいなもので結末がどうなるか予想もつかない。2001年8月15日は私の「敗戦記念日」だ。 あの時の悔しさは生涯忘れることはないだろう。頼みとする援軍には逃げられ、D子との戦いに敗れ大損害を被ったのである。

新築のマンションの照明を買う為に、札幌駅北側の大きな電器店のショウルームに行った。そこで店員の計略と裏切りの為、必要のないリモコンを大量に買わされてしまった。

「(照明の明るさを切り替える為の)ヒモは要りますか?」と店員。 誤解を与えるような言い方だ。これでD子は引っかかってしまった。最初は私もヒモの話と思った。
「いりません」と声をそろえて答えた。ここまでは私達の息はピッタリだった。
我家の習慣として照明の切り替えはしないから、壁にスイッチがあれば、それで充分だ。ヒモは邪魔だから鋏で切ってしまう。従って、何十年にわたり、我家の照明にはヒモがぶら下がっていない。

「ヒモは要らない」と言うことで二人の意見は一致していた。 しばらくすると、私は店員がリモコン付きの照明を勧めていることに気が付いた。しかし、D子はまだ気が付いていない。と言うよりもリモコン付き照明の存在そのものを知らないのだ。私も現物を見たのは、その日が初めてだった。ここで決定的な認識の違いが生じたのである。

店員はリモコンの説明をしないで、「ヒモは要りますか?」とか「ヒモは使いますか?」とか、何故ヒモの話ばかりするのだろう。これだけは今だに納得が行かない。確認すればすむことだが、突然二人の認識が違った為、いきなりD子との遭遇戦に入ってしまった。お互い、電器店のショウルームで戦う気など全くなかったのだ。遭遇戦とは部隊の戦闘展開が不完全な状態で発生する戦闘。移動中に突発的に発生する場合もある。

まるで、お店と我家との代理戦争のようだ。D子は知らずにお店の傀儡となっている。ならば店員はD子を操る皇帝か。私一人が我家の味方?まさかそんなことにはなるまいと思った。店員にも職業的倫理感があるはずだ。二人の争いを見ていれば、リモコン付き照明を勧める意欲も失せてしまうだろう。ここが勝負とばかりに店員の援護を当てにして強敵D子に戦いを挑んだ。

「リモコンなどいらないでしょう」
「リモコンってなによっ? ヒモの話をしているのでしょ」
「ヒモが付いていたら切ればいいでしょう」
「最初から付いてなければもっといいじゃない!」
「リモコンなんか使わないよ」
「ヒモだって使わないよ。要らないでしょ。今までもなかったし!」

そろそろいいのじゃないかと思って「援軍」であるべき店員の方にチラリと目をやると、店員は思いもよらぬ行動に出た。
「お二人で話し合って、決まったら知らせて下さい」と言うが早いか、その場をさっさと立ち去ってしまったのだ。
なんたることだ。我家の力関係をしっかりと見抜いて、自分にとって最良の道をチャッカリと選んでいるではないか。罠を仕掛けた猟師のように、ゆっくり休んで帰ってくれば獲物はちゃんと罠にかかっている算段だ。もちろん罠はD子、獲物は私。

「それで、リモコン付き照明を買ったのか」
「『援軍』に逃げられたのです。勝てるわけないでしょ」
「店員のせいにするな。自己責任だ」
「リモコンなど要りません。壁にスイッチがあれば充分です」
「D子さんは使っているんだろう」
「使うわけないでしょう。ヒモが無ければ、それでいいのです」

【2020/02/29 22:05】 | 情けない男
トラックバック(0) |
懇親会の席でMさんに「次のエッセイはなに書くの?」と聞かれた。嬉しかったが、まだ何も決めていない。
「困りましたね~。 どうしましょう」。先輩のSさんに相談した。
「宴席だろう。座を盛り上げる為のお世辞に決まっているじゃないか」
「期待して待っていたら、悪いじゃないですか」
「そんなことは絶対にない! 聞いたことも忘れているはずだ」

でも、万が一ということもある。ともかく「なに書くの?」と問われたのは生まれて初めてだ。何が何でも期待に応えたい。すると、ある光景がパッと浮かんだ。何でもないことかも知れないが、私にとっては夢のような出来事。

顰蹙を買うことを覚悟で書くことにした。ある夏の昼下がり、Bさんから突然電話がかかって来た。「わたし、分かる? 今あなたの家の前の公園、ちょっと出られる」なんだろう。小さな期待と不安が入り交ざった。ともかく出てみよう。公園はすぐそこだ。

bentch_20200131225557897.jpg
彫刻クイズラリーの舞台ともなった中島公園ほぼ中央の「香りの広場」。昔は「百花園」と呼ばれた場所。Bさんは私より年上で、お洒落な人。社交的で何もかも私とは正反対。年上のご主人とは、大きな家での二人暮らし。優雅なものだ。

ベンチのある広場に行ってみたが、見当たらない。見渡すと、やや遠くの方にスラックス姿の女性が一人。洒落た帽子にサングラス、脚を組んでタバコを吹かしていた。遠目で歳は分からない。ひょっとしたらと思ったが、彼女はタバコを吸わない。アチコチ見渡したが、らしい人はいないので念の為近づいてみるとBさんだ。ニヤッと笑って開口一番こう言った。

「私、フランス映画みたいにタバコを吸いながら男を待ってみたかったの」
不思議なことに、幾つになっても、こんなセリフが似合う人だ。 
一方わが身を省みれば、粗末な自分ここにあり、という感じだ。 
「似合ってますよ。様になっています」と、情けない男役の私。 

ところで、この日から数日前Bさんの友達と3人でお茶を飲んだ。遠来のお客様をもてなすつもりで、「ここは私が持ちましょう」と言った。何を勘違いしたかBさんは、「私、男と認めた人からしか奢られたくないのよ」と来たもんだ。

一瞬ムッとしたが、これもBさん独特の気遣いかなと思い直した。私の懐具合を心配してね。だけど、彼女はこの一瞬を見逃さなかったと思う。だから、お返しに来たのだ。 つまり、「男と認めない人」から「男」への昇格を、わざわざ伝えに来てくれたのと思う。Bさんは一見ざっくばらんな感じだが、細かいことを気にする人だ。だから18年も付き合っているが、お互いに年を取ったものだ。

【2020/01/31 23:00】 | 情けない男
トラックバック(0) |
定年退職して1年後に老人福祉センターの講座に参加した。そこでは小学校の学芸会のようなことをしていた。およそ18年前くらいのことだった。

「12月25日はクリスマス音楽祭です。男性は黒いスーツに蝶ネクタイをして下さい」と先生は言った。ここは高齢者対象の「ヒヨコ英語教室」。 市内に5つある教室が1年に1回、合同でホールを借りきってイベントよやろうという趣向だ。 

毎年開いているそうだが、私にとっては初めての音楽祭だ。 正直言って、これはエライことになったと思った。小学校の学芸会以来、舞台など上がったことがないのだ。

唯一の例外があのカラオケだが、私にとって最悪の結果になってしまった。今度は蝶ネクタイまでするのだからやりきれない気持だ。普通なら教室の片隅で大人しくしているところだが、こんな理不尽な要求を突きつけられて、黙ってはいられない。間髪入れず異議を唱えた。

「蝶ネクタイは持っていませんが…」。私にとっては精一杯の抵抗だ。
「ご心配いりません。百円ショップで売ってます」と、軽くかわされてしまった。

この教室には分別のありそうなシニアが28人もいる。私が口火を切りさえすれば、「嫌だ。嫌よ」の大合唱が始まると期待したのだが…。

「一人ひとり買いに行くのも能がないので、私が取りまとめて買ってきましょう」と仰る方まで現れた。これも確かに分別だ。 それだけではない。事態は私の思惑に反する方向に、どんどん進んで行った。

「先生、女性は白いブラウスに黒のスカートがいいと思いますが…」
「胸に赤いバラをつけるのはどうでしょう」
「男性もつけてもいいですか?」

一体どうしたことだ! ここでは私の所属していた社会とはまったく違う常識が支配している。 変わらなければならないのは私なのか? 信じたくはないが そうらしい。

こんな苦労までして「ヒヨコ英語教室」にしがみつくのには訳がある。今まで参加したサークルは幾つもあるが、すべて三日以内に止めている。今度ばかりは1年は続けようと固く誓ったのだ。

こうして音楽祭は始まった。意外なことに、ほとんどの方々が、歌うときも見るときも、楽しそうに生き生きしている。しかし、考えてみれば当然だ。嫌な人は来なくていいのだから。 

音楽祭には、4年で4回参加した。「英語教室」といっても年末の音楽祭に備えて半分くらいは歌の練習だ。ただ歌うだけで特別な指導があるわけでない。だから4年間も続けられたのだと思う。隣でAさんが、きれいな声で歌っているのが聞こえる。聞き耳を立てながら、小さな声で合わせたつもりで歌ってみるとなかなか気分がいい。こんなことを4年間も続けてきた。

Aさんと知り合って5年後、カラオケに誘ってくれた。Aさん達は私の「カラオケ禁止事件」を知っている。不本意だろうが、4年も一緒に同じ歌を歌ってきた仲だ。長い付き合いなので、下手もオンチも承知のはずだ。その上でのお誘いなので喜んで応じた。

楽しめるには、ちゃんとした理由がある。上手いも下手も、パチパチもない。ひたすら順番がきたら歌うだけだが、これがなかなかいいのだ。評価も指導まがいの口出しもない。 どだい、そんなこと出来るわけがない。お喋りに夢中で私の歌など聞いてないのだから。すべてが自然だ。自分達がやりたい様にしていたら、楽しいカラオケ会になってしまった。

【2019/12/30 05:30】 | 情けない男
トラックバック(0) |
「このコート10年も着ているんだけど、15万もしたかと思うとなかなか棄てられないね」とAさん。
コートをハンガーから外して触ってみた。手触りが良くて気持いい。手にとって見るとふわりと軽い。いい臭いがした。
「いつまでも触ってないで、さっさと、曲選んで、あんたが先よ。一番若いんだから」。そうなのだ。ここでは私が一番若い。

こうして、月1回のカラオケは始まった。始まったら最後、3人で3時間休み無しの3交替。お喋りは騒音の中で残った二人が大声でする。終わった頃には、もうガラガラのへとへとだ。

考えてみれば、私は歌を禁じられている身だ。酔っ払いの言うことだから理屈もへったくれもない。ただ「お前は歌うな」の繰り返しで禁止されてしまった。ことの起こりは、およそ35年前、場末のキャバレー風大型飲み屋。酔いがまわった頃、誰が言うでもなく交代で歌おうということになった。私はカラオケなどやったことが無いので「嫌だ」といったら、お節介なのが出て来て「オレが一緒に歌ってあげる」とか言って、私をグイグイ舞台に引っ張り上げた。

ところが、舞台に上がってみると、気が変わり、どんな風に歌ったか覚えてはいないが、3番まで気持ちよく歌ってしまった。 これが後で問題を引き起こすとは夢にも思わなかった。それから、およそ半年後、男3人で飲んでいたら、酔っ払った一人が突然絡んできた。

「お前はなぁ~、下手なくせになぜ歌うんだ!」
「順番だから歌えと言うから、仕方なく…」
「お前はなっ!歌えと言われても歌ったらダメなんだ」

首を振るな、傾げるな、声震わせるな、腰くねらすな、気分出すな、その他もろもろ、よくもこんなに覚えていたものだ。酔っ払っているから、同じことをなんども繰り返えす。延々と何時間も続き、家に帰ったら午前2時を回っていた。絡んだ同僚はカラオケの名手で、下手な人間を許せなかったのかも知れない。

酔って自分を失って無意識に出てきた言葉が「お前は歌うな」だ。世の中でこれほど真実な叫びはない。以後、私は24年間人前で歌ったことがない。彼は礼儀正しい、親切な人だ。転勤のときも最後まで面倒をみてくれた。別な土地で再会したときも、自宅に呼んで歓待してくれた。彼は自分の言ったことを覚えているだろうか。こればかりは永遠の謎。お互いに触れたことがないのである。

【2019/11/30 18:02】 | 情けない男
トラックバック(0) |
「家庭的で良い夫」と言われてきた私だが、人生黄昏ともなれば、「これでいいのか」との思いも芽生えてくる。

女性6人男性2人のグループで忘年ランチ会を開いた。喫茶店での二次会に移り、お馴染みの話題でお喋りも盛り上がっていた。もしも宝くじで3億円当ったらどう使おうという、あの話である。

「私なら豪華客船に乗って世界一周旅行がいいな」
「それじゃ余っちゃうよ。2億円の豪華マンションを買って~、残りはどうしようかな」
「何をつまらないこと言ってるのよ。3億くらい自由に使っていれば、いつの間にか無くなってしまうよ」

こう言い放ったのは海外、国内問わず1年の内半分は旅行している、お金持ち風のA子さんだが、突然こちらを向くと、「アンタさっきから黙っているけど、何に使いたいの?」

急に振られた私は、その場の空気も読めず、思わず本音を漏らしてしまった。
「私は、若者を育てるというか、奨学金にするのがいいと思います」
「何を格好つけてるのよ~。モテようと思ってぇ~」
「お金は教育の為に使うのが一番良いと思いますが…」
「いいから、いいから、次のひと~」

人にものを尋ねたら最後まで聞いて欲しい。私は札幌の至宝「中島公園」を良好な状態に維持して次世代に引き継ぎたいと考えている。このままにしておけば都会の波に飲み込まれてしまうだろう。ビルに囲まれた、藻岩山の見えない中島公園。果たして、これは先人が望んだ姿であろうか。

この状態を打開する為には、若い優秀な頭脳と力が必要だ。本来、自治体や国が行うべきことだが、彼らは現状を認識することさえ出来ない。もし3億円あれば、起爆剤としては充分だ。これを有効に使わない手はない。

A子さんも、なんやかや言っても十年ごしの付き合いだ。皆との話が途切れれば、私の話も聞いてくれる。しかし、反応は相変わらず厳しい。

「あんた、ケチのくせに、考えることだけは気前いいのね~」
「少しは見直して頂けたでしょうか」
「ケチと無教養はダメよ。亭主より格好の悪い男もダメ!」
「ご主人はヨボヨボのガリガリと伺っておりますが…」
「やせても枯れても、伝統あるH大スキー部のキャプテンよ」
「それは昔でしょ。今はどうなんです」
「社長よ!」

15年間の付き合いだが、A子さんの夫が社長とは初めて聞いた。これだからシニアの付き合いは面白い。 再び話題を3億円に戻そう。もしも3億円当たったら、迷わず中島公園救済の為、びた一文余すことなく使うだろう。 宝くじを当てた人間が、滅び行く老舗公園の未来の為に使う。自分の運を活かす為、社会に還元する。至極当然のことである。決して格好つけているわけではない。

「それで…。あんた、何枚買ったのよ~」
「… … …」
「え~ぇ。買ってないの~ぉ。あ・き・れ・た」
「…」

【2019/10/30 14:30】 | 情けない男
トラックバック(0) |